domingo, 13 de abril de 2008

Siete inviernos



SIETE INVIERNOS
(A Alejandro Puga)

…And wingless truth and larvae lie
And eyeless hope and handless fear…
Edith Sitwell

I

¿El viaje aún? ¿ Partir

hacia lo que se desconoce?

¿A bordo de qué tren

o barco, de a pie? ¿Es posible

todavía, tiene algún razón,

algún sentido? ¿O sólo

queda la conformidad de estar vivo,

de respirar, de recordar

que una vez hubo y ahora no hay?

¿Puede constituir eso

la vida y no la sed de mar

en pleno desierto, el sueño

de mujer entre sombras,

de música en medio del silencio?

II

Pero está el fuego, que purifica. Y

la oscura verdad bajo el cieno.

Alguna mínima virtud luego de la vergüenza.

Horas en la oscuridad y un instante

ante una luz que enceguece.

Lo que se sabe y lo que se ignora.

La astilla, la paradoja, el acicate.

La mano amasa lo que la boca no comerá.

La boca muerde lo que debiera besar.

Oscuros pescadores en quemados arenales.

Oscuros náufragos en patios de cemento.

Qué surge de la tierra.

Qué orbita el cansancio.

Qué se hunde en la ceniza.

III

A través de la grieta el ojo descubre

lo que ya sabían los muros,

las raíces. Y es inútil la palabra.

Y es vano el juego del niño en el barro.

Porque al fin nada obtiene de si

el alimento, nada alcanza

lo que persigue, nada se transfigura.

Hasta el aire tiene peso.

Hasta los bailarines mueren en el fuego.

Hasta el pez acaba en la red o en la teología.

IV

¿Cómo debo llamarla? ¿Hermana,

máscara, hocico de lobo,

pozo o tejado, reflejo, laurel,

demonio? Siento

que cualquier palabra puede hacerlo

pero que ninguna puede alcanzarla

allí donde nace y consiste.

Huye, se extravía en la niebla.

Está detrás de mí, en el espejo.

Vive en una altura indefinida, inmedible.

No tiene peso, torna inútil la balanza.

V

Se helarán nuestras memorias

cuando la tierra que pisamos esté seca.

Se helarán ante nosotros las olas,

la Vía Láctea, el libro, el relámpago.

¿Cómo evitarlo? ¿Cómo

evitar que nos suceda

lo que va a sucedernos?

¿Por qué en toda playa,

cuando atardece, un cadáver de pez

y entre las galaxias, un galaxia oscura,

que ya no emite sonido ni luz?

¿Por qué no pueden ser eternos

el movimiento del nadador entre las olas,

el aroma de las rosas en el jardín,

nuestras imágenes reflejadas en charcos y espejos?

VI

Sumerge la mano en la sombra

y la cree, por un momento, agua.

No sueña.

Sueña con un maniquí bajo la lluvia.

Muere y despierta en la misma cama,

bajo la misma frazada.

Afuera, abejorros entre las flores,

lejanos ladridos de perros,

que no ve ni oye.

Al alba, como siempre,

habrá un llamado que no atenderá

y, del otro lado, de nuevo,

tal vez por última vez,

una boca pura, una música celeste y pura:

por qué no vamos al mar,

por qué en el mar no nos desnudamos.

VII

Ésta es la casa. No es sólo fe,

ni sueño, ni voluntad, ni deseo.

Es ardua y dura materia:

una piedra sobre otra,

días y noches, durante años.

Una sombra adentro de un trapo

no basta como amante o hermana;

¿nacerá lo deseado del fondo de la tierra,

al cabo de estas horas,

cuando más arrecie la tormenta?

¿será entonces la edad propicia,

el momento para tener hambre y sed

y encontrar con los ojos cerrados?

Carlos Barbarito © 2006

Nació en Pergamino, Argentina, el 6 de febrero de 1955. Su obra comprende libros de poesía y de crítica de artes plásticas. En el primero de los géneros citados, publicó: Poesía quebrada; Teatro de lirios; Éxodos y trenes; Páginas del poeta flaco; Caballos y otros poemas; Parte de entrañas; Bestiario de amor; Viga bajo el agua; Meninas/Desnudo y la máscara; El peso de los días; La luz y alguna cosa; Desnuda materia, La orilla desierta;Piedra encerrada en piedra y Figuras de ojo y sombras. En crítica de artes plásticas editó: Acerca de las vanguardias, en Arte argentino siglo XX, y Roberto Aizenberg. Diálogos con Carlos Barbarito. Son varias las antologías que recogen su obra poética: Nacer en los 50; Four argentine Poets; Breve muestra de la poesía contemporánea del Río de la Plata; 70 poetas argentinos 1970-1994; Cinco poemas en homenaje, en: Cecilia Pozzi, La otra primavera; Poesía argentina año 2000, Voix d`Argentine. Entre las distinciones obtenidas por el autor figuran: Premio Fundación Alejandro González Gattone, Premio Fondo Nacional de las Artes, Premio Dodero de la Fundación Argentina para la Poesía, Premio Bienal de Crítica de Arte Jorge Feinsilber, Premio César Tiempo, Premio Raúl Gustavo Aguirre de SADE, Menciones de Honor Leopoldo Marechal y Carlos Alberto Débole, Gran Premio Libertad, Premio Francisco López Merino, Premio Hespérides, Premio Iparragirre Saria y Mención Plural de México. Figura en el Diccionario de autores argentinos y en el Inventario Relacional de la Poesía en Lengua Española, editado en CD. Sus artículos, ensayos y demás textos fueron publicados en diarios, revistas y páginas de Internet del país y de Chile, Uruguay, Brasil, Colombia, Venezuela, Costa Rica, Cuba, Puerto Rico, México, Nicaragua, Estados Unidos, España, Portugal, Alemania, Reino Unido, Suecia, Rumania, Alemania e Italia (Casa de las Américas, Aérea, Creación, ZonAlta, Plural, Espéculo, Letralia, Verbigracia, Cajón de letras, Art&, Off Course, Cyberhumanitatis, EOM, Crítica, México Volitivo, Textosentido, Respiro, Hiperfeira, Etcetera, Hispanic Culture Review, Arte da palabra, Nave de palavra, Triplov, Il Bolero de Ravel, El viejo faro, Enfocarte, Argos, Margencero, Arteuna, A garganta da serpente, Poetry Superhighway, Corner, Imaginando, El hilo de Ariadna, Archipiélago, Logogrifo, Los noveles, Architechtum, Banda hispánica, The Web Poetry Corner, Ecognosco, Matérika, Le chasseur abstrait, Poemhunter, Artxworld, entre otras). Sus textos sobre arte y literatura y su obra poética están traducidos, en parte, al inglés (por Brian Cole, Héctor Ranea, Stefan Beyst, y Ricardo Nirenberg), al francés (por Chantal Enright, Jean Dif, Frie Flammend y Elina Kohen), al portugués (por Andréa Santos , Andréa Ponte, Ana María Rodriguez González, Rudolph Link y Alberto Augusto Miranda), al italiano (por D.Gg. Dellisola) y al holandés (por Stefan Beyst). Es miembro del Consejo Editorial de la revista Matérika de San José de Costa Rica e integra el staff de www.losnoveles.net.